偶玩游戏，快乐随时随地！

当下，不论是手机、主机还是PC，让人恶心的氪金游戏无视不充斥着市场。不论是充值界大名鼎鼎的《逆水寒》，还是说不花钱其实比谁都花钱的《贪玩蓝月》，或者到主机上还惦记着骗钱的《星球大战：前线2》，都充满了铜臭味。不过，除了这恶心的卖相，究竟是什么让你这么讨厌这些内购游戏呢？要知道，游戏可一向来都是收费的啊。（手动狗头）

1970-1980年代

街机刚刚兴起的时候，作为一种商用器材，投币使用是最简单直接低成本的方式。相对低廉的价格让人很容易愿意尝试第一次。那么，用什么手段能让人反复尝试呢？很简单，那就是设计游戏的玩法机制。

从70年代的《太空侵略者》开始，典型的街机射击游戏雏形已经形成，游戏依靠不断提升关卡难度来给玩家造成挑战，用计分系统记录玩家的成绩，玩家可以在分数前输入自己的名字，以便每个来玩这款游戏的人都能从这些高高低低的数字里，知道你打了几分，而霸榜和炫耀自己的分数也成了玩家乐趣所在。

计分系统40多年前就有了

显然这个手段在80年代之前是奏效的，所以不仅仅射击游戏，《吃豆人》《大金刚》《魂斗罗》，所有动作游戏也都按这个思路设计了。不少人为了打穿游戏或者得到更高的分数，都争相投币。

但是很显然，这种方法有一个局限性。在街机厅里，反复玩过一款游戏之后，某些玩家的技术得到了长足的进步。这些玩家被称为“1CC”（1 Credit Clear）玩家，也就是一币通关玩家。很显然，为了获得高分，他们不会停止进步，但是往往一个下午，他们只需要投1/2个币。这显然和商家的期望不同。

真正的高手早就如入无人之境

什么弹幕都轻易化解

1990-2005年代

你不能指望所有玩家都会把自己的朋友叫到街机厅说：“嘿快看，这是我打出的记录！”，而众所周知游戏群体相对来说又不那么擅长社交。于是，在90年代，厂商们想出了一个办法——让人们互相残杀，这样总得有人不断投币。对战格斗游戏诞生了。

1992年6月，大名鼎鼎的《街头霸王2》诞生了，完整的对战格斗机制，一般100秒内就能决出胜负，单打可以计分，挑战者随时可以乱入，这些设定一直被对战格斗类游戏沿用至今，魔鬼般地在和玩家说“再多投一点币吧”。

对的，碰到高手，你连一张GIF都活不完

这种模式的好处是，不论如何你都得投币——两方之中必然有一方会失败。相比之下，和传统游戏会导致某几个玩家“霸台”相比，这种模式收益更有保证。

当然有的奸商们会更进一步，比如把单人游戏难度调高，把每局对战时间从60秒缩短到30秒等等，无处不是坑。

就这么点时间 你告诉我怎么打？

2005-2010年代

显然，游戏技术不足的玩家不愿意更多投入金钱，比如像我这样小脑发育得不是特别好的，就比较拒绝和其他玩家对战。不对，准确地说是拒绝当沙包。被人爆K一下午还要交学费的感觉显然不能适合所有人，我更愿意玩一些对抗比较少的游戏。于是，厂家也发现了像我这类人的存在，在21世纪到来之后，疯狂设计出了各种音乐和赛车游戏。这些游戏通常有一个特点——不论你玩得好不好，你总得反复投币，而且，一次要投很多。

这种

这种

还有这种

这不得不说是一个很聪明的办法，比如我玩一次头文字D，不论输赢，我下一把总得掏钱，那么如何让玩家获得快感呢？没错他们发明了一种叫做ID卡的东西，这个玩意儿能记录你的排名和成绩，只要你登录自己的ID，你在这款游戏里就有一定的地位，而且通过网络，谁都能看见。对战游戏也学了这个套路，有了ID排名，就会不断逼迫玩家去提升。

插入ID卡 显示你的个人资料 还能充值哦

但是这个时候在大洋彼岸的神秘国度，有一帮游戏公司，或者说“销售公司”，发现一门很好的生意。

当时PC网络游戏非常繁盛，一般的手段就是收取时长费用——这和街机基本上差不多，你付钱，就能玩。不过某些公司的人发现，我何不免费提供游戏，这样就会有更多的人来玩，而来玩的人总希望变得更强，那么，就让他们变得更强，只要你给钱。

来自东方的神秘游戏 发现了一个大金矿

WOW，这简直让人难以置信，很多人不相信有人会在这种地方花钱，但是对于一个30-40岁的中年人，偶尔玩玩游戏，他可不能和小年轻一样花上大把时间，于是，只要掏钱就能变强的模式很受他们的欢迎，收入比预计的要高了不少。

而在这途中，有一款神秘游戏发现，与其固定地保证你变强，不如给你一个变强的可能来得更有吸引力——你花了钱，有可能会变强一点，有可能会变强很多，你不花钱，NOWAY。而这个时候会激发起一种“竞拍欲望”，在同一个服务器的玩家，只要你想变强，一定不希望被别人超过，投资也就水涨船高了起来。

于是，这种随机模式开始不停地蔓延开来。也成了吸金能力最强的一种氪金模式。

反正钱砸下去就行了

2010-？？？？

这种粗暴的收款模式难免会让人觉得有些反感，自然就分化了游戏群体。爱玩游戏的走左边，充值变强的走右边。那么，左边的路该怎么赚钱呢？游戏进入数字销售时代，网络付费再也不是难事，于是，一部分厂家想到了“众筹模式”：我们何不把游戏拆开卖呢？我做一个开头，大家买了之后我就有钱做后面的关卡了，然后我再把它们拿出来卖，又可以赚一笔，这多棒？

来来来，要玩几关自己选

另一边，传统的集换式卡牌游戏也来插一脚，卡牌你必须得花钱抽取，这是不确定的，等你集齐了之后，剩下的就要看你的智慧了。这听起来还不错，但是先不提收齐卡牌需要不菲的资金，他们还有更厉害的花样——环境更替制度。你在2019年收集齐的卡也许在2021年就用不上了，你还得源源不断地掏钱，没错就是这么残酷。

卡不错 但是只能用2年

当然，这种模式的发源地，一定会走到更前面，你会发现有一种叫做“没有充值窗口”的氪金游戏，还有可以充值但是只能买衣服的游戏，你想不想试试看（嘿嘿嘿……）

作者：春风剑在手